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Hace tan solo unos dias, se cumplian diecinueve afios de mi vuelta a Espafia después de haber estado casi
catorce en las américas intentando ser “otro Cristo” ante las gentes a quienes Dios me habia encomendado.
Fueron afios maravillosos. Los cinco primeros, en una parroquia gigantesca con cerca de 100.000 habitantes que
se encontraba en uno de esos nuevos barrios que crecen en el extrarradio de las grandes ciudades. Ese fue mi
primer amor, como les ocurre a la gran mayoria de los sacerdotes recién ordenados. De esa parroquia guardo
grandes recuerdos y muchos amigos; entonces jovenes, ahora ya mayores y con hijos, y que ocasionalmente
todavia me escriben para contarme cémo les va la vida.

Y los dltimos nueve afios, en la otra América, la del Norte, donde realicé un trabajo mas dificil y donde me
encontré con gente mas variopinta: desde conversos a drogadictos, y desde catolicos de la nueva ola a fieles a la
Iglesia de siempre. De esos nueve afios recuerdo con un especial carifio los Ultimos cinco. Fui destinado a una
iglesia que habia sido cerrada al culto y que poco a poco fuimos levantando. Una iglesia que la didcesis dedico a
la Adoracion Perpetua del Santisimo. De ella tengo recuerdos tan intimos y personales que prefiero que sigan
siendo solo por Dios conocidos. Se puede decir que fueron cinco afios en los que gocé del cielo aqui en la tierra.
Ahora sé que fue un truco que Dios utilizé para recargarme espiritualmente, pues era imposible que yo me pudiera
imaginar lo que me esperaba después.

Después de casi quince afios fuera de Espafia, volvia a mi madre patria. Mi primera impresion fue totalmente
negativa. Yo pensé: Esta no es mi Espafia; la Espafia que yo me dejé quince afios atras. A los pocos dias el
obispo me destind a una zona rural, tiempo atras bastante poblada, pero que con el paso de los afios, los méas
jovenes se habian marchado buscando la suerte en ciudades mas grandes. De una asistencia a Misa de cientos
pasé a ocho, diez 0 a lo sumo veinte personas (si era Misa de funeral). En medio de este erial, en todos los
sentidos, al cual Dios me habia mandado, ocasionalmente me encontraba con alguna persona con profundos
sentimientos religiosos: Damian el del bar y su mujer; Pilar, la suegra del pedaneo..., y de entre todos ellos
sobresalia una pareja: el matrimonio que sera hoy el centro de nuestro relato.

Esta es la historia de un matrimonio sencillo y muy peculiar. Sus nombres, mejor hagamos un discreto silencio
pues a la virtud le gusta se andnima; sélo decir que tanto él como ella tenian nombres de reyes santos. Ambos
dos nacieron poco después de la Guerra Civil Espafiola en dos pueblos costeros del Levante espafiol.

El conocid los origenes del pueblecito donde luego el matrimonio viviria durante toda la vida. Era de familia
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campesina relativamente acomodada. Hombre tranquilo y sereno; con esa sabiduria que da la virtud. Desde bien
joven le tocé jugar el papel de ser lazo de union entre vecinos de bandos contrarios. Su virtud conseguia que en
un lugar donde unos eran de izquierdas y otros de derechas, fueran capaces de trabajar juntos e ir levantando,
sobre un campo agreste, lo que mas adelante llegaria a ser lo que es hoy, un pequefio pueblo. Un pueblecito con
muchas expectativas, pues el lugar que ocupa en la costa mediterranea le promete un futuro realmente
halaguefio.

Ella, de familia bastante acomodada, nacié en uno de los pueblos méas grandes de la provincia. Un pueblo
bellisimo, iluminado por el sol mediterrdneo y bendecido por Dios con unos paisajes naturales sin comparacion.
Por ser la mayor de los hijos, desde muy joven le toc6 hacer de hija y casi también de madre. Ella era el pafio de
lagrimas de todos. Con una sensibilidad especial para captar el sufrimiento ajeno, y todavia mayor, para amar a
los que sufrian. Parece como que Dios la iba preparando para lo que iba a ser su futuro. Desde muy joven
demostrd un gran amor por los nifios y una inclinacioén natural por la ensefianza. Antes de cumplir los veinte, tuvo
gue abandonar a su familia, a sus amigos y a su querido pueblo, para marcharse a la capital y comenzar sus
estudios de magisterio.

Los azares y casualidades de la vida hicieron que un dia, él y ella se encontraran. Desde el primer momento se
dieron cuenta que estaban hechos el uno para el otro. Poco tiempo después recibian la bendicién de Dios y se
marchaban para comenzar una nueva vida; ahora ya juntos.

Fue voluntad de Dios que no tuvieran hijos, pero tanto el corazon de él como el de ella les llevaron a preocuparse
mucho por los mas necesitados. El, siendo todavia muy joven, debido a su honestidad y buen hacer, fue llamado a
ocupar durante bastantes afios el cargo de director de un banco de renombre en una ciudad cercana a donde
vivian. Ella, acabado el magisterio, se dedicd durante mas de cuarenta afios a la ensefianza de parvulos; en un
principio en la ciudad donde él trabajaba; y mas adelante, en la escuelita que hicieron en el incipiente pueblo
donde vivian. Nifios entre los cuatro y los diez afios, llenaban en un nimero que se acercaba a los cuarenta, la
Unica aula que tenia la escuelita. Ella, una maestra de las antiguas, lo mismo ensefiaba matematicas o geografia,
que les explicaba historia sagrada o preparaba a los nifios para la primera comunién. El, hombre de gran corazén
y con una cara que invitaba a pedirle ayuda, pronto fue conocido por todos, y a él acudian para solicitar un
préstamo del banco para empezar un negocio, o para arreglar la casa; y en algunas ocasiones, cuando las
personas no tenian crédito y un préstamo bancario era imposible, él mismo les dejaba el dinero que les hacia falta
sin cobrar ninguin interés a cambio.

Pero lo mas maravilloso de este matrimonio era el amor que se profesaban. Desde el momento en que el
sacerdote les dijo: “lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre”, siempre estuvieron juntos. Cuando ella
tenia que ir a la peluqueria, él la llevaba en coche. Cuando él tenia que llevar el coche a reparar, los dos iban al
taller. Si salian a pasear, siempre iban juntos. Si iban a la Iglesia, nunca iba el uno sin el otro. Lo Gnico que los
separaba eran las horas de trabajo; aunque a decir verdad permanecian juntos pues una fotografia del otro
siempre les acompafaba en la mesa del despacho.

Con el paso de los afios, lo que en un principio era un amor bendito, se fue transformando en una auténtica
soldadura; de tal modo que era imposible ver al uno sin el otro. A todos nos llamaba la atencion la perfecta unién
que tenian. Nunca se les vio discutir, ni se supo que en alguna ocasion hubieran tenido una desavenencia. Con el
tiempo, la madre de ella se vino a vivir a la casa, y él paso a ser un hijo mas. Cuidaba con carifio y profundo
respeto a la suegra; y la suegra, mujer muy educada y santa, supo ocupar su lugar y nunca ser obstaculo en el
matrimonio.

Los afios fueron pasando muy rapidamente. No sé si a ustedes les ocurrird lo mismo, pero los primeros diez afios
de un nifio transcurren lentamente; pero cuando uno alcanza los sesenta, los dias pasan raudos y antes de que te
des cuenta ha pasado un afio mas.

También para este matrimonio los afios pasaron rapido. Vi como él y ella llegaban a la jubilacion; él por la edad y
ella por afios de servicio. El tenia que abandonar el banco, y ella dejar a sus queridos nifios. jCuantos nifios! Unos
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nifios que se habian transformado en los hijos que nunca tuvo y que ahora recuerda con carifio cada vez que
repasamos los albumes de fotos.

Pero con la jubilacién se acabé la paz, si es que alguna vez la habian tenido. El comenz6 a enfermarse y a tener
gue estar casi mas tiempo dentro que fuera del hospital. Y junto a él, siempre ella; que permanecia callada,
serena, feliz y sufriente. Alli se quedaba dias y semanas enteras junto a la cama sin apenas poder descansar.

Si un domingo nos les veia en Misa, preguntaba a los vecinos, pero ninguno sabia a ciencia cierta donde estaban;
pues la vida de esta pareja era tan discreta y desconocida como lo es la auténtica virtud.

Parece ser que Dios ya tenia escrito el destino de este hombre; y es que a los santos los suele pasar por el crisol
los Ultimos afios de sus vidas. Cuando Dio se fija en una persona y ésta se deja amar, la cruz siempre le
acompafia. Una cruz de purificacion que tendra que cargar hasta cuando Dios le llame para unirse definitivamente
con El en su gloria.

Un dia, hace como unos cinco afios, él fue diagnosticado de una enfermedad crénica y severa; en realidad era un
proceso que venia sufriendo calladamente durante los Ultimos afios y que ni su esposa se habia enterado. Todo
guedaba reducido: “Mafiana te lo hago, pues ahora estoy muy cansado”. En esta ocasion, al sentir ella que su
esposo estaba grave, acudié a mi para que yo fuera su pafio de lagrimas. Yo intentaba disimular mi preocupacion
e intentaba hacerle creer que la cosa no era tan seria; y a decir verdad, yo también asi lo pensaba, pues habia
conocido casos parecidos que habian sido capaces de vivir durante muchos afos.

Hace tan solo dos afios, el matrimonio desaparecié durante varios dias. Yo pensé: habran vuelto al hospital; pero
esta vez marcharon dos y sélo volvio uno. Al dia siguiente celebraba el sepelio.

La esposa, fuerte por fuera, pudo mantener la compostura, pero dias después, cuando fui a verla, parecia mas
muerta que viva. Y en realidad asi era, pues “su vida”, aquel que era “su vida”, habia muerto. Después de casi
cincuenta afios de matrimonio, él ya no estaba. Sdlo le quedaba el recuerdo y la confianza de que se habia ido
con Dios.

La vida de esta mujer nunca habia sido facil, pues debido a su extrema sensibilidad las personas acudian a ella
buscando un pafio en donde enjugar sus lagrimas; pero ahora era ella la que tenia que pasar por un trance muy
especial: sin marido, sin hijos, sin trabajo, sin nifios..., s6lo la fe, que en situaciones tan dificiles también tiene
momentos de oscuridad.

Con el paso del tiempo la herida comenz6 a sanar y mi labor fue hacerla vivir una nueva vida; una vida ya sin su
esposo, pero con Cristo. El tendria que llenar el hueco dejado por su marido. No era tarea facil, pues aunque ella
era buena no era mujer de meditacioén diaria; y si tengo que decir toda la verdad, todavia no he conseguido que
sea Cristo su nuevo esposo.

Me quedaba un dltimo intento, decirle que la necesitaba en la parroquia para dar catequesis a los nifios. Fue esto
lo que le hizo volver a respirar y a dibujar de nuevo una sonrisa en su rostro. Parece como que Dios me ilumino
para saber encontrar la medicina adecuada.

Ahora es mi mejor catequista; los nifios le adoran y ella lo sabe. No obstante yo sé muy bien que la procesion va
por dentro. Sin ir mas lejos, hace unos dias, cuando acabd la Misa y todas las personas se habian marchado, iba
a cerrar la Iglesia cuando la veo sentada en el Gltimo banco. Le miro y sin decirme nada le leo el pensamiento. Yo
sé muy bien lo que queria decirme:

e - Padre, mi esposo hace dos afios que se murio.
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Me senté junto a ella y con voz entrecortada me dice:

e - Padre, jcuanto tiempo mas me va a tener Dios aqui! ¢ Por qué no me lleva?

A lo que yo le respondi:

e - Eso es cosa de Dios. De momento no haga planes pues yo le necesito.

Ella sabe muy bien que la muerte le separ6 de su marido; pero también me ha oido a mi decir que aquellos que se
han amado en esta vida, si mueren con Cristo, se volveran a encontrar en la otra. Y eso es lo que ella espera
ansiosamente. Sabe que el amor es mas fuerte que la muerte y las muchas aguas nunca lo podran apagar (Cantar
8:7).
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