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Dofia Anita era una octogenaria viuda que vivia en Padrén (La Corufia) alla por los afios setenta. Tuvo la
desgracia de enviudar a los dos meses de casada; pues su marido, su Pepe -como ella le llamaba-, muri6 en la
guerra de Cuba siendo cabo primero.

De él solo le qued6 una preciosa fotografia, ya amarillenta, unas viejas sabanas de seda, que sélo se usaron
cuatro noches, y una pensién del ejército, que con las Ultimas subidas llegaba a las 15.426 pesetas (unos 93 euros
de ahora).

Con este fabuloso sueldo vivié dofia Anita la gran mayor parte de su vida. Algunos cuentan que, como sabia
coser, se ganaba también algunos dinerillos arreglando pantalones y cosiendo vestidos a las mujeres del pueblo.
Sea lo que fuere, dofia Anita se las tenia que arreglar con bastante menos de lo necesario para vivir dignamente.
A pesar de su estrechez, siempre guardaba 100 pesetas para celebrarle cada dia 25 del mes una Misa por el
eterno descanso de su difunto marido.

El primer dia del mes, como era su costumbre, fue muy temprano al banco a cobrar la pension. Antonio el cajero,
le dijo que se le habian acabado los billetes pequefios, por lo que tendria que esperar a que llegara el furgén con
billetes a eso de las once o cobrar en billetes grandes. Ella respondié que le daba lo mismo. Asi que Antonio le dio
el importe de su pensidn en billetes grandes: tres de 5.000 pesetas y el resto en monedas.

A dofia Anita le alegré tener en las manos aquellos billetes nuevos que acababan de salir. Se hacia la ilusion que
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le habia tocado un premio de la loteria, de la Navidad recién acabada; pero al mismo tiempo se llené de temor
ante el peligro de perderlos, por lo que penso pedirle a don Evaristo el boticario, antiguo compafiero de su marido
en la guerra de Cuba, que se los cambiara.

Del banco se fue a la Iglesia para escuchar Misa de 10, como solia hacer todos los dias. Acabada la Misa fue a la
botica para pedirle al boticario que le cambiara los billetes, pero don Evaristo no estaba, por lo que se tuvo que ir a
la casa con los billetes de 5.000 pesetas.

La mafiana siguiente fue a la Iglesia de Santiago para escuchar Misa de 10 como siempre. Terminadas sus
oraciones a San José y al resto de los santos que habia en la Iglesia, fue al mercado a hacer la compra del dia.
Cual fue su sorpresa, cuando al ir a pagar las verduras, descubrié que sus flamantes billetes de cinco mil habian
desaparecido.

Dofia Anita revolvio y volvio del revés su bolso. jPero nada! Hizo cinco veces el camino que iba del mercado al
banco, a la Iglesia y a su casa. jSus billetes se habian esfumado! Busco debajo de todos los bancos del templo,
removio los muebles de su casa; incluso le rezé a San Antonio, patrono de las cosas perdidas. jY nada! La
angustia se hizo duefia de su corazon.

¢,Coémo podria vivir ahora los treinta horribles e interminables dias del mes sin un céntimo? Nadie le podia ayudar
pues todas las personas que conocia en este mundo estaban ya en el otro. Asi que, con lagrimas de
desesperacion se volvié a su casa.

Dofia Anita vivia en el piso tercero de un edificio de seis plantas que construy6 por los afios 60 un antiguo alcalde
con un dinero —segun cuentan las malas lenguas — que habia conseguido en no sé qué negocio de contrabando.
Una vez que llegé a la casa, dejé en la mesa del comedor lo que llevaba en las manos, recuperé el resuello, y ya
con algo mas de serenidad, se dispuso a contar todas sus pertenencias y comprobar qué podia llevar a la casa de
empefio para poder salir adelante siquiera unos dias.

No le quedaba nada de valor por vender... salvo, las sdbanas de seda viejisimas, un viejo reloj de cuco, una
magquina de coser Singer y un viejo medalléon que habia pertenecido a su madre. jPero vender eso seria como
venderse a si misma y quedarse sin ningun recuerdo y sin ningdn medio con el que conseguir algo de dinero
extral

Malcomié aquel dia los restos que encontrd en la despensa. Esa noche se acostd temprano, pensando que el dia
siguiente seria mejor; pero le fue casi imposible conciliar el suefio. Oyé tocar el reloj del comedor a las diez, a las
once...La verdad es que si apenas durmio en esa larguisima noche.

e - iEso es! -pensé entre dos angustiados suefios-. jLos billetes los perdi en el ascensor!

Se levanté temblando y, con un abrigo encima del camison, sali6 a la escalera. jPero ni en el ascensor ni en la
escalera habia nada! Regreso a su lecho sintiéndose como una condenada a muerte.

A la mafiana siguiente, cuando salié a Misa - Dios era lo Unico que le quedaba-, pegé en la cabina del ascensor
una tarjetita en la que anunciaba que, si alguien habia encontrado 15.000 pesetas en tres billetes de cinco mil,
hiciera el favor de devolvérselos a dofia Anita Carballo (planta 3?).

Conforme iba llegando a la Iglesia, le parecié que los demonios se le metian dentro. Con un corazén mas
tranquilo, pero con una mente mas confusa, se puso el velo negro al entrar al templo, tom6 agua bendita y se fue
al segundo banco de la izquierda como solia hacer.

Aquella Misa fue la mas angustiosa en la vida de dofia Anita. Cuando el sacerdote comenzé a rezar el “Yo
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confieso”, se acordo6 de que ayer, en una de sus idas y venidas, se habia cruzado en la escalera con la otra viuda
del cuarto -a la que los vecinos llamaban, para distinguirla de ella, la viuda alegre, y no sin motivos- y habia
comprobado que acababa de estrenar un precioso bolso de cuero. En ese momento penso:

e - iAhi estaban fundidos mis dineros! jEstaba claro como la luz del dia!

Mientras el sacerdote leia el Evangelio, dofia Anita recordd que las dos chicas del quinto -esas golfas que volvian
todas las noches a las tantas, Dios sabe de donde-, habian llegado ayer mucho mas tarde de lo ordinario. Ella
temblo ante el pensamiento de lo que aquellas dos perdidas habrian podido hacer con su dinero.

Cuando el sacerdote recito el ofertorio vino al pensamiento de dofia Anita su vecino del segundo, el carnicero. Un
comunista malcarado, que ayer la mir6 al cruzarse con ella en la escalera, con una mirada aviesa y repulsiva.

e - iDios santo! ¢ En qué habra podido invertir el comunista mi dinero?

En la consagracion fue don Fernando, el del primero, -ése que decian que vivia con una mujer que no era la suya-
la victima de las sospechas de dofia Anita.

Y como la Misa ain dur6 diez minutos, al final fueron todos los vecinos, uno a uno, los seguros “apropiadores” de
la sangre de nuestra viuda.

De vuelta ya en casa, aunque un poco triste porque no habia comulgado ese dia por sus malos pensamientos,
cuando entrd en su piso se le cay0 el misal, y de él salieron algunas estampas y los billetes que habia perdido. Lo
primero que le vino a la mente fue pedirle perddn a Dios por haber pensado mal de todos sus vecinos. Acto
seguido, se dijo a si misma tonta y descuidada siete veces seguidas.

Ya méas tranquila, cuando se disponia a salir jubilosa al mercado para hacer la compra, alguien llamé a su puerta.
Era la viuda del cuarto, que, miren ustedes, habia encontrado los billetes en el ascensor jtres!

Dofa Anita le dio las gracias, le pidié disculpas, y le dijo que ya los habia encontrado; que esos billetes serian de
otra persona que los habria perdido. Estaba la viuda alegre saliendo cuando llamaron a la puerta las dos chicas
del quinto, las “golfas”, diciendo que habian encontrado en la escalera los billetes. Luego fue el carnicero, y éste
habia encontrado no tres de cinco mil, sino quince billetes de mil nuevecitos y juntos. Después subié don
Fernando repitiendo una historia parecida. Hay que ver qué casualidades jtodos habian encontrado billetes ese
dia en la casa!

Mientras dofia Anita lloraba por haber sido una malpensada, se dio cuenta de que el mundo era hermoso y la
gente no era tan mala, y que era ella quien estropeaba el mundo con sus sucios pensamientos.
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